Казахстанское кино понесло тяжелую утрату. На 71-м году жизни скончался режиссёр Ардак Амиркулов (1955–2026) — один из крупнейших авторов отечественного кинематографа, чьи фильмы стали частью золотого фонда национального кино.

Министерство культуры и информации Республики Казахстан справедливо отметило, что его картины «Падение Отырара», «Абай» и «Прощай, Гульсары!» давно вошли в историю казахстанского искусства. Но значение Амиркулова выходит далеко за пределы национального кино. Он принадлежал к тому поколению режиссёров, для которых кино было не индустрией развлечений, а способом говорить о человеке, памяти и времени.

В одном из своих интервью Ардак Амиркулов удивительно точно сформулировал собственное творческое кредо: «Я никогда не думал о зрителе. Это очень сложно. Ты должен разорваться между собой и им. Если говорить о потребителе, который хочет смотреть кино, похрустывая кукурузой, такое я не умею снимать».

Действительно, Амиркулов никогда не стремился соответствовать коммерческим ожиданиям рынка. Его интересовало не развлечение, а художественная правда.

«Мне важно снять что-то, что мне самому понравится, а не рандомному среднестатистическому зрителю», — говорил он.

Такое отношение всегда требовало внутренней честности и готовности идти против конъюнктуры. Его фильмы редко были простыми для восприятия, но именно благодаря этому они сохраняют свою силу спустя десятилетия.

Не случайно режиссёр называл профессию постоянным испытанием: «Кино — это большая работа. Это трудно физически. Мозг не отдыхает вообще… ложишься спать, но всё равно снимаешь кино».

И, пожалуй, самым точным признанием стали слова об одиночестве режиссёра: «Я один. Огромное количество людей со мной работает… Но всё равно режиссёр одинок в своем выборе».

Особое место в творчестве Амиркулова занимает фильм «Прощай, Гульсары!» — экранизация одноименной повести Чингиза Айтматова. Картина получила Гран-при V Международного кинофестиваля «Евразия» в 2008 году и стала одной из самых значительных экранных интерпретаций произведений великого кыргызского писателя.

Сам режиссёр вспоминал, что первоначально Айтматов предлагал ему экранизировать роман «И дольше века длится день». Однако масштаб постановки требовал огромного бюджета.

«Чингиз Айтматов сказал, что надо бы экранизировать «И дольше века длится день». Я ответил, что это большая работа, большие деньги, и мы выбрали «Прощай, Гульсары!»»

И этот выбор оказался символичным. История старого чабана Танабая и его легендарного иноходца Гульсары давно перестала быть просто рассказом о человеке и лошади. Это глубокая философская притча о свободе, достоинстве, любви, памяти и цене человеческого выбора.

Танабай проживает свою жизнь вместе с конем — от молодости, наполненной надеждами, до старости, когда остается лишь память о лучших годах. Гульсары становится не только верным другом, но и отражением судьбы самого героя. Их отношения существуют вне бытового сюжета и превращаются в метафору времени, которое невозможно вернуть.

Не менее важной оказывается и социальная линия повести. Через судьбу Танабая Айтматов показывает столкновение человеческой совести с системой, где преданность делу, честность и достоинство оказываются бессильны перед бюрократией. Амиркулов сумел перенести эту сложную философию на экран, отказавшись от внешней эффектности в пользу созерцательного кинематографического языка. Его фильм строится на пластике степного пространства, выразительности лиц, молчании и внутреннем ритме повествования. Это кино, в котором паузы зачастую говорят больше слов.

Ардак Амиркулов принадлежал к тем режиссёрам, которые снимали редко, но оставляли после себя произведения, не подвластные времени. Его картины невозможно оценивать кассовыми сборами или количеством зрителей. Они существуют в пространстве культурной памяти, где настоящее искусство продолжает жить независимо от моды и рыночной конъюнктуры.

Сегодня, вспоминая режиссёра, особенно ясно звучат последние слова Танабая, обращенные к своему верному спутнику: «Ты был моим другом, Гульсары. Ты уносишь с собой лучшие годы мои…»

Эти слова сегодня воспринимаются иначе. Они словно обращены и к самому Ардаку Амиркулову — режиссёру, который оставил казахстанскому кино свои лучшие годы и фильмы, ставшие его бессмертным наследием.

Олег Ким. Фото из архива режиссёра.